Город, которого нет. Воспоминания сочинца
Этого города уже нет на свете. Иногда его изображение мелькнет на кадрах старой кинохроники или вдруг выпадет из груды старых открыток. Город называется Сочи. Но, люди, ныне живущие здесь, на самом деле живут в совсем другом городе с тем же названием…
Уже нет милых и забавных домов, нет целых кварталов, связанных с судьбами нескольких поколений, нет той атмосферы, создававшей образ Сочи. Иногда он мне снится, мой любимый город. И тогда будто бы вновь я брожу по его улицам и переулкам.
Где тот дом с башенкой украшенный флюгером? На первом этаже там был цветочный магазин. Квартал, начинавшийся домом с башенкой, снесли раньше всех, в начале 70-х годов. Между тем славно было бежать вниз по ступенькам мимо ювелирного магазина, мимо двери, ведущей в прокуратуру. Можно было забежать в мягко и душно пахнущий всеми табаки сразу магазин «Табак», расписанный сверху донизу хохломскими красками, рядом был хороший книжный магазин.
А чуть наискосок, через дорогу, был небольшой парк с фонтаном и рестораном «Рыбная кулинария», где, говорят, любили собираться гомосексуалисты. Немного дальше, на Парковой, находилось кафе «Росинка», отделанное необычной пластиковой крошкой. Автор композиции – отличный художник Саша Неумывакин. Он прославился тем, что устроил вначале 70-х эпатажную выставку в клубе коммунальных работников у морпорта. Нет давно и того клуба и «Росинки».
А какой чудный и характерный для Сочи уголок был рядом с кинотеатром «Смена»! Типичная южная лестница, ведущая к церкви, чебуречная с одной стороны лестницы, зимний и летний кинозалы с другой. Рядом с летним залом росли огромные зелено-черные кипарисы. И мы, пацаны с Кубанской, Нагорной и Красного переулка, множество вечеров провели на этих деревьях. Смотрели в основном «Великолепную семерку».
Можно только помечтать, как бы выглядел этот небольшой квартал сейчас, когда в Россию хлынули разные отделочные материалы и частное предпринимательство. Но нет этого квартала. Только ветер колышет жухлую траву. Кругом пустота и забвение.
Как же так вышло, где мой любимый город? Где здания на Мамонтовском спуске, он же Пролетарский подъем? Их нет. И это очень обидно. Именно они создавали образ чуть провинциального, но теплого и человеческого города. Где в кондитерскую, несколько претенциозно украшенную женскими головками и выкрашенную в цвет малиновой пастилы, могли ходить и бабушка в начале 20-х годов, и правнучка в 90-х. Нет той кондитерской.
Мне, быть может, не понять какого-то глобального плана реконструкции. И скоро эти пустыри застроятся очень выразительными сооружениями. Но это будет уже совсем другой город.
Газета «Сочи» 1998 год. Отрывки из статьи «Город, которого нет». Автор Игорь Клюшкин (член Союза художников России)
Фото: SOCHI NASTALGIE, МИГКС, sochiprimus.ru
